
U źródeł tej książki był wykład wygłoszony w trakcie dwóch sesji, 
22 i 23 kwietnia 1993 roku, na Uniwersytecie Kalifornijskim w Ri-
verside. Wykład otwierał międzynarodową konferencję zorgani-
zowaną przez Bernda Magnusa i Stephena Cullenberga pod zawie-
rającym element gry i dwuznaczności tytułem „Whither Marxism?”. 
Chodziło niewątpliwie o pytanie „dokąd zmierza marksizm?”, ale 
pod nim kryło się też inne: „czy marksizm zamiera (wither)?”1.

Obecny tekst, choć poszerzony i sprecyzowany, zachowuje 
strukturę argumentacyjną, rytm i ustną formę pierwotnego wy-
kładu. Przypisy zostały oczywiście dodane później. Kilka nowych 
fragmentów pojawia się w nawiasach kwadratowych.

1 Chodzi o grę znaczeń pomiędzy zbliżonymi w wymowie słowami whither (ang.) – „dokąd”, 
oraz to wither (ang.) – „zamierać”, „przekwitać”, „usychać” [przyp. tłum.].
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Jedna nazwa za drugą, część za całość: zawsze można potraktować 
historyczną przemoc apartheidu, w jego przeszłości i teraźniejszo-
ści, jako metonimię. Zawsze, na różne sposoby (kondensacja, prze-
mieszczenie, ekspresja lub reprezentacja) można odszyfrować w jej 
jednostkowości wiele innych form przemocy, jakie występują na 
świecie. Jednocześnie część, przyczyna, skutek, symptom, przy-
kład – coś, co dzieje się tam, tłumaczy to, co ma miejsce tutaj, 
zawsze tutaj, gdziekolwiek ktoś jest i gdziekolwiek ktoś patrzy, 
w pobliżu siebie. Oznacza to nieskończoną odpowiedzialność, bez 
szansy na spoczynek i poczucie, że ma się już, w jakiejkolwiek 
postaci, spokojne sumienie.

Nigdy nie powinno się jednak określać zabójstwa człowieka 
jako figury, nawet figury egzemplarycznej, wpisującej się w logikę 
emblematu, retorykę sztandaru lub męczeństwa. Życie człowieka, 
tak wyjątkowe jak jego śmierć, zawsze będzie czymś więcej niż 
paradygmat i czymś innym niż symbol. I właśnie do tego powinna 
zawsze odnosić się nazwa własna. 

A jednak. A jednak, zachowując to w pamięci i uciekając się do 
pewnej nazwy pospolitej, która nie jest zwykłą nazwą pospolitą, 
przypominam sobie, że to komunistę jako takiego, komunistę jako 
komunistę, zabił kilka dni temu, 10 kwietnia, polski emigrant i jego 
wspólnicy, mordercy Chrisa Haniego2. Mordercy ci sami ogłosili, 
że chcą dopaść jakiegoś komunistę. Próbowali przerwać negocjacje 
i sabotować proces demokratyzacji. Wydaje się, że ten ludowy 
bohater ruchu oporu przeciwko apartheidowi nagle okazał się 
niebezpieczny, stał się kimś, kogo nie można było tolerować. Na-
stąpiło to dokładnie w chwili, gdy zdecydował się on ponow-
nie poświęcić mniejszościowej, targanej sprzecznościami partii 

2 Chris Hani został zabity 10 kwietnia 1993 roku przez polskiego emigranta Janusza Walusia, 
związanego ze wspierającą apartheid, skrajnie prawicową, nacjonalistyczną i rasistowską 
Partią Narodową. Oprócz Walusia w morderstwo zamieszany był Clive Derby-Lewis, członek 
parlamentu RPA z ramienia Partii Konserwatywnej, wcześniej także związany z Partią 
Narodową. Obaj zostali aresztowani i skazani na karę śmierci, a po jej zniesieniu w RPA – na 
karę dożywotnego więzienia. Derby-Lewis wyszedł z więzienia w czerwcu 2015 roku, Waluś 
wciąż (grudzień 2015) odbywa karę [przyp. tłum.].



komunistycznej i zrezygnował z pełnienia wysokich funkcji w Afry-
kańskim Kongresie Narodowym, a może też z odgrywania jakiej-
kolwiek roli w oficjalnej polityce lub nawet w rządzie kraju uwol-
nionego od apartheidu. 

Pozwólcie, że oddam cześć pamięci Chrisa Haniego i zadedy-
kuję mu ten wykład.

Widma Marksa
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Wstęp

Ktoś, ty lub ja, przychodzi i mówi: chciałbym w końcu nauczyć 
(się) żyć.

W końcu, ale dlaczego?
Nauczyć (się) żyć: dziwna dewiza [mot d’ordre]. Kto miałby (się) 

uczyć? Od kogo? Uczyć żyć, ale kogo? Czy kiedykolwiek się tego 
dowiemy? Czy kiedykolwiek będziemy wiedzieć, jak żyć, a przede 
wszystkim, co oznacza „nauczyć (się) żyć”? I dlaczego „w końcu”?

Sama przez się, poza kontekstem – ale kontekst zawsze pozo-
staje otwarty, a więc zawodny i niewystarczający – dewiza ta, 
bez zbędnych słów, ustanawia syntagmę, która jest prawie nie-
zrozumiała. Jak dalece można bowiem przetłumaczyć jej idiom?

Pomimo tego – lub właśnie dlatego – jest to wypowiedź z po-
zycji władzy. To krótkie słowo-rozkaz [mot d’ordre], wypowiada-
ne przez kogoś, kto ma władzę, zawsze mówi coś o przemocy. 
Wibruje jak strzała, w ruchu jednostronnego i asymetrycznego 
przesłania, które najczęściej kieruje ojciec do syna, nauczyciel do 
ucznia lub pan do niewolnika („ja cię nauczę, jak żyć”). Przesłanie 
to oscyluje zatem między przesłaniem jako doświadczeniem (na-
uczyć się żyć, czyż nie jest to doświadczenie jako takie?), przesła-
niem jako edukacją i przesłaniem jako tresurą.

Natomiast nauczyć się żyć, nauczyć się od siebie samego, cał-
kiem samemu, samemu nauczyć się żyć („chciałbym w końcu na-
uczyć się żyć”) – czyż nie jest to coś niemożliwego dla istoty żywej? 
Czyż nie wyklucza tego logika? Życie z definicji nie jest czymś, co 
uczy się samo od siebie – nie jest więc czymś, czego można by się 
samemu nauczyć. Nie można się go nauczyć od siebie samego, od 
życia i poprzez życie. Jedynie od innego i poprzez śmierć. A w każ-
dym razie od innego na krawędzi życia. Na krawędzi wewnętrznej 
lub na krawędzi zewnętrznej – chodzi tu o heterodydaktykę po-
między życiem i śmiercią. 
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A jednak nic nie jest bardziej konieczne od tej mądrości. Chodzi 
tu o etykę jako taką: nauczyć się żyć – samemu, od siebie samego. 
Życie nie potrafi żyć inaczej. Czy kiedykolwiek robi się coś innego 
niż uczy się żyć, samemu, od siebie samego? Jest to zatem dziwne 
zobowiązanie ze strony istoty żywej i uznawanej za żyjącą, jed-
nocześnie konieczne i niemożliwe: „Chciałbym nauczyć się żyć”. 
Nie ma ono żadnego sensu i nie może być usprawiedliwione inaczej 
niż przez konfrontację ze śmiercią. Moją śmiercią jako śmiercią 
innego. A zatem pomiędzy życiem i śmiercią – właśnie stąd wy-
pływa sentencjonalny nakaz, który zawsze wydaje się słuszny.

Badania, jakie następują dalej w tekście, posuwają się po omac-
ku, zapuszczają się w nieznany obszar tego, co nadchodzi i musi 
pozostać przyszłością. Jest to zatem zwykła próba przeanalizo-
wania, z pewną konsekwencją, takiego oto słowa wstępnego: 
„Chciałbym nauczyć (się) żyć. W końcu”. W końcu co? 

Jeśli uczenie się życia pozostaje czymś, co należy dopiero zro-
bić, to może się ono zdarzyć jedynie pomiędzy życiem i śmiercią. 
Ani w samym życiu, ani w samej śmierci. To, co dzieje się pomię-
dzy tymi dwoma, pomiędzy wszystkimi możliwymi „dwójkami”, 
tak jak pomiędzy życiem i śmiercią, może jedynie utrzymywać 
się, podtrzymując rozmowę [s’entretenir] o jakimś widmie. Trze-
ba będzie zatem nauczyć się duchów. Nawet – i szczególnie – 
jeśli to coś, o czym mówimy, czyli widmowość, nie istnieje. Na-
wet – i szczególnie – jeśli ta widmowość, nie będąc ani substancją, 
ani esencją, ani egzystencją, nigdy nie jest obecna i teraźniejsza 
jako taka. Czas „uczenia się życia”, czas, który nie opiera się na 
teraźniejszości, sprowadzałby się do tego, do czego przygotowu-
je nas to słowo wstępne: nauczyć się żyć z widmami, przy ich 
wsparciu, w rozmowie z nimi, w ich towarzystwie lub stowarzy-
szeniu cechowym, w handlu bez handlu z widmami. Żyć inaczej 
i lepiej. Nie, nie tyle lepiej, ile bardziej sprawiedliwie. Ale z nimi. 
Żadnego bycia-z innym, żadnego socius, bez tego bycia z teraźniej-
szą przeszłością [avec-là], które powoduje, że bycie-z w ogólno-
ści staje się dla nas bardziej enigmatyczne niż kiedykolwiek. 
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I to bycie-z widmami byłoby również – nie wyłącznie, ale rów-
nież – polityką pamięci, dziedzictwa i pokoleń. 

Jeśli szykuję się do tego, by mówić długo o widmach, o dzie-
dzictwie i pokoleniach, o całych generacjach widm, to znaczy 
o pewnych innych, którzy nie są obecni lub obecnie żywi, ani dla 
nas, ani w nas, ani poza nami, to robię to w imię sprawiedliwości.
W imię sprawiedliwości – tam, gdzie jeszcze jej nie ma, jeszcze 
nie teraz; tam, gdzie już jej nie ma, gdzie nie jest już obecna; a tak-
że tam, gdzie nigdy nie da się jej, podobnie jak samej zasady pra-
wa [la loi], zredukować do zbioru istniejących przepisów prawnych 
[le droi]. Trzeba mówić o widmie, a nawet do widma, trzeba roz-
mawiać z widmem, w sytuacji, gdy nie wydaje się już możliwa, 
nie daje się pomyśleć i nie będzie sprawiedliwa żadna etyka, żad-
na polityka, rewolucyjna lub nie, która nie uznaje za swą zasadę 
szacunku dla tych innych, których już nie ma lub których jeszcze 
nie ma tu i teraz, jako obecnie żywych, czy to dlatego, że już 
umarli, czy też jeszcze się nie urodzili. Żadna sprawiedliwość 
[ justice] (użyjmy tego określenia zamiast mówić o prawie jako 
takim [la loi] i powtórzmy, że nie chodzi o zbiór istniejących prze-
pisów prawnych [le droi]1) nie wydaje się możliwa ani nie daje się 
pomyśleć – poza wszelką żywą teraźniejszością, w tym, co roz-
spaja żywą teraźniejszość – bez pewnej zasady odpowiedzialności.
Chodzi o odpowiedzialność przed widmami tych, którzy się jesz-
cze nie narodzili albo już umarli, niezależnie od tego, czy padli 
ofiarą wojen, przemocy politycznej lub innej, nacjonalistycznych, 
rasistowskich, kolonialnych, seksistowskich i innych praktyk 

1 W kwestii rozróżnienia między sprawiedliwością [la justice] i prawem [le droit], dziwnej 
asymetrii, która wpływa na różnicę i wzajemne implikowanie się obu tych pojęć, a także 
w kwestii pewnych wynikających stąd konsekwencji (w szczególności co do rozumia-
nej w określony sposób niemożności zdekonstruowania „sprawiedliwości” – ale można 
by tu użyć również innych nazw) pozwolę sobie odesłać do tekstu J. Derrida, Force of Law. 
„The Mystical Foundation of Authority”, w: D. Cornell, M. Rosenfeld, D.G. Carlson (red.), 
Deconstruction and the Possibility of Justice, przeł. M. Quaintance, New York, London 1992. 
W języku niemieckim: Gesetzeskraft, „Der mystische Grund der Autorität”, przeł. A. García 
Düttmann, Frankfurt a.M. 1991. [Od tego czasu tekst ukazał się też po francusku: J. Derrida, 
Force de loi, Paris 1994; przyp. tłum.].

Wstęp
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eksterminacyjnych, stali się ofiarami opresji kapitalistycznego 
imperializmu lub wszelkich form totalitaryzmu, czy też zmarli 
z innych przyczyn. Bez tej nie-współczesności ze sobą żywej te-
raźniejszości, bez tego, co ją sekretnie rozregulowuje, bez tej od-
powiedzialności i szacunku dla sprawiedliwości w odniesieniu do 
tych, których nie ma tu i teraz, tych, którzy już lub jeszcze nie są 
obecni i żywi, jaki sens miałoby pytanie: „gdzie?”, „gdzie jutro?”, 
„dokąd” („whither”)?

Pytanie to przybywa, jeśli w ogóle przybywa, pytając o to, kto 
lub co nadejdzie w nadchodzącej przyszłości [l’à-venir]. Pozostaje 
ono skierowane ku przyszłości [l’avenir], zmierza ku niej, ale rów-
nież z niej nadchodzi, pochodzi z przyszłości. Musi zatem prze-
kraczać wszelką obecność jako obecność dla siebie. A przynajmniej 
musi czynić ją możliwą, wychodząc jedynie od pewnego rozłącze-
nia [désajointement], rozspojenia [disjonction] lub pewnej dyspro-
porcji – musi czynić ją możliwą jako nieadekwatną względem 
samej siebie. Gdy więc owo pytanie przychodzi do nas, a może 
nadejść tylko z przyszłości (Whither? Dokąd pójdziemy jutro? 
Dokąd zmierza, na przykład, marksizm? Dokąd my zmierzamy 
wraz z nim?), wówczas to, co znajduje się przed [devant] nim, musi 
je również poprzedzać, stanowiąc jego źródło: musi znajdować się 
za [avant] nim. Nawet jeśli pochodzi ono z przyszłości, to przyszłość 
ta – jak wszelkie źródło, z którego coś pochodzi – musi być abso-
lutnie i nieodwracalnie przeszła: „doświadczenie” przeszłości jako 
tego, co nadchodzi [à venir], „doświadczenie” przeszłości i przy-
szłości jako absolutnie absolutnych, poza jakąkolwiek modyfikacją 
wszelkiej teraźniejszości. Możliwość tego pytania – zakładając, 
że jest ono możliwe i że trzeba potraktować je poważnie – które 
nie jest być może zwykłym pytaniem i które nazywamy tu pyta-
niem o sprawiedliwość, musi prowadzić poza teraźniejsze życie, 
poza życie jako moje życie lub nasze życie. W ogóle. Poza żywą 
teraźniejszość w ogóle – to samo będzie się bowiem odnosiło do 
„mojego życia” lub „naszego życia” jutro, to znaczy do życia innych, 
co wczoraj tyczyło się innych innych. 
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Być sprawiedliwym: poza żywą teraźniejszością w ogóle – i poza 
jej prostą negatywną odwrotnością. Widmowy moment – moment, 
który nie przynależy już do czasu, jeśli przez to słowo rozumie się 
następstwo zmodalizowanych teraźniejszości (teraźniejszość prze-
szła, teraźniejszość obecna: „teraz”, teraźniejszość przyszła). Za-
pytujemy w tym momencie, zadajemy sobie pytanie o ten moment, 
który nie jest posłuszny czasowi, a przynajmniej temu, co w ten 
sposób zwykliśmy określać. Pojawienie się widma, ukradkowe 
i niewczesne, nie przynależy do tak rozumianego czasu, nie daje 
ono czasu, nie daje takiego czasu: „Enter the Ghost, exit the Ghost, 
re-enter the Ghost”2 (Hamlet).

Przypomina to aksjomat, a ściślej aksjomat dotyczący samej 
aksjomatyczności – pewnej oczywistości uznawanej za niedo-
wodliwą, w kwestii tego, co ma cenę, wartość, jakość (axia). A na-
wet i szczególnie, w kwestii godności (na przykład godności czło-
wieka jako przykładu bytu skończonego i  rozumnego), tej 
bezwarunkowej godności (Würdigkeit), którą Kant słusznie wy-
nosi ponad wszelką ekonomię, wszelką wartość porównawczą lub 
porównywalną, wszelką cenę rynkową (Marktpreis). Ten aksjomat 
może szokować. I nie trzeba długo czekać na obiekcję. Ktoś powie: 
zobowiązanie wobec kogo, zawsze i ostatecznie, niesie powinność 
związaną ze sprawiedliwością – choćby działo się to poza prawem 
i poza normą – wobec kogo i wobec czego, jeśli nie wobec życia 
jakiejś istoty żyjącej? Czy kiedykolwiek istniała sprawiedli-
wość – zobowiązanie do sprawiedliwości lub odpowiedzialność 
w ogóle – która ostatecznie miała odpowiadać za siebie (za żyjącą 
sobość) przed czymkolwiek innym niż życiem jakiejś istoty żyjącej, 
niezależnie od tego, czy życie to pojmuje się jako życie naturalne, 
czy też jako życie ducha? Istotnie. Obiekcja wydaje się nie do od-
rzucenia. Ale to, co wydaje się nie do odrzucenia, samo zakłada, 
że sprawiedliwość unosi życie poza życie obecne i teraźniejsze lub 

2 „Duch się ukazuje”, „duch znika”, „duch powraca” – W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, 
w: idem, Dzieła dramatyczne, Warszawa 1964, t. 6, s. 9, 10, 13. Derrida połączył tu w jedno 
zdanie didaskalia występujące na kilku stronach dramatu [przyp. tłum.].

Wstęp
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poza jego rzeczywiste bycie-tu, poza jego empiryczną lub ontolo-
giczną rzeczywistość: nie ku śmierci, ale ku prze-życiu [sur-vie], 
to znaczy ku śladowi, którego śladami i śladami śladów byłyby 
życie i śmierć, ku życiu po życiu [survie], którego możliwość z góry 
rozspajałaby i rozregulowałaby tożsamość ze sobą żywej teraź-
niejszości oraz wszelkiej rzeczywistości. Istnieje zatem jakiś duch.
Duchy. I trzeba się z nimi liczyć. Nie można uniknąć tej koniecz-
ności, nie wolno odrzucać możliwości, by się nimi liczyć. A jest 
ich więcej niż jeden: le plus d’un – (nigdy) więcej (niż) jeden.


